缓缓走过山林
落叶穿过树林,来到屋檐轻敲我的窗玻璃。我看看叶子,笑了。的确是,我对室内缓慢流动的时间远比我在室外所参与的活动,会更有触感。对夜晚处于阴凉之中的山林的喜爱也胜过阳光灿烂下的景象。然而……谁能拒绝季节的美意和盛情呢?何不跟叶子一块儿晒晒太阳?
阳光如此温暖,远山和云在湖蓝色中截然分明,一点也不粘连,就像被一阵风吹开了一样,猛然惊醒回到各自原有的位置。我能清晰地看见天空中大朵大朵的白云,看见山中的万千植物,和万千植物遮掩着的深褐色、黑红色、土黄色的丰饶土层。它们不会像阴雨时节那样在视线中模糊,消失。当一只野猫摆动着自己的长尾巴,踩着落叶走秀一般在山坡闲走,见了我突然止步,并竖起毛瞪着双眼时,忽然知道,我也没有在风景中消失——只是猫不知道,这个林中慢慢走的女人,只是一个平静的幻想者。
光线从枝叶间溢出,树木,隐藏在林间的老别墅,都变成了透明的亮片,红色、绿色或者黄色……“阳光是从天空的心散发出来的”,米什莱诗意温暖的语言总是令我动容。这里的每一棵草木每一种物种,每一扇窗户,每一块小瓦片,都被古老的阳光照耀过问候过。树木发出寂静的声息,山石小路上偶有行人自来自去,叶片窸窣落下,在头顶,在脚跟,流转飞扬。若是礼拜天,远处草坪上的老教堂,该会传来钢琴和唱歌的声音吧?它和山中所有的古老建筑一样,与一段历史有关。历史事件会结束,但山林、歌声和祝福会成为永恒。
那些对风敏感的枝梢,隐藏着多少个柔弱的鸟巢,那些变轻了的小小卧室呢?一个角落里覆盖着青苔和梦幻草叶的鸟巢,却孕育着在巨大空间旅行的生命!这是我好奇而神往的居所。这时节林子里鸟儿不多,但静静的,耐心点,你也许会得到一份惊喜。松鸦有趣的大嗓门,间或一两声叽啾啾的温柔鸣叫声,正从林子洒落——听着就在头顶,听着就在耳边,听着又在身后。曾被巴勒斯《醒来的森林》所吸引,期待听一场来自林中百鸟的音乐盛会,也跟随一位生物学朋友漫山寻找。然而鸟儿总是那么隐而不见,总不愿被人看见,会很慌张。距离是是必要的,偶然一瞥已是惊喜,于是放弃了相机和寻找。就这样走过,想像它们在树枝的迷宫里奔忙,玩着三级跳的游戏,想像它们美妙的腿部运动,还有歌声和翅膀的幸福。
回来经过过湖畔,有人在画画,温暖绚丽的色调,想是直接从锡管里倾出的,不稀释,不添加,色泽浓度正好。这是这个时节才能遇见的颜色,藏在印象里了。相比之下,画面中走进秋山的人物倒显出几分落寞与惆怅。在我离开的时候,画家依然微微弓着身子,在前倾与后退之间去接近自己心中的风景。一路走,一路想,觉得风景值得描述,可以接近,可这一瞬如何保留?美丽的风景里面也有一种短暂,一种无法返回的丢失吧。
然而,我只是走过,在许多个或温暖或寒凉的时刻里,缓缓走过山林。