父亲的蓑衣

人们从棕树上割下

多为褐色或者棕色的线条

这些一根根细丝组成

结实而绵密

能遮风挡雨的衣服

是父亲耕耘和收获的随身物品

耕地的时候

父亲带着它

插秧的是时候

父亲也带着它

收割的时候

父亲还是带着它

每一个阴雨绵绵的日子里

父亲都会携带着它

我看着父亲面朝黄土背朝天

佝偻着疲倦的身躯

总是依恋着那件蓑衣

仿佛世间的珍宝

在稻田里插秧

蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背

那模样

让我终身难忘

时间被雨水冲走了

如今我脑海里永远定格着

这样的画面

春天的细雨里

父亲牵着牛

戴着斗笠

穿着蓑衣行走在田埂上