不该写信

也许，我不该写信

不该让这沉痛的悲哀渗透我的眼睛

不该以土黄色的墙作为依附

去展示裸跑的人

土地是衰老的夫人

结不出果实

人们离开也不再寄托哀思

烧掉的纸马和土堆旁边

桐树坚挺，依然茂盛

野草仅遮住了地衣

仅留下了汗水和细语

不看的时候，想想

在土地深处和表层

依然有成对的啃食泥土的人

有成千上百的人

也有永不休息的父亲

双目直逼向土地

头却不再伸向天空

前扑后继的祖先呵

迷恋这死亡和土地

没有人质问为什么

脚下的土地如此厚重

也没有人会去求救

在已经是盛夏的黄昏时候

只有一行行蜗牛在爬行