这个下午

这个下午，我们躺在梨形的小山村

不眺望，只交谈

我们属于小语种，唯有床

桌椅、壁灯

悬在窗外的桃子

能够听懂

我们谈到天空，天空已经不像我们

痛别时那样空

我们谈到溪水，溪水用花香

填补了水的裂缝

我们谈到鹅

鹅用红掌拨动着词语的清波

我们谈到燕子

燕子的呢喃并非只有几克重

我们谈到怒放

决心学一学牡丹花、夜合花、长春花

单单不学旋覆花

旋覆花太无情，太危险，太恐怖

谈着谈着，我们

就不说话了

我们把话藏了起来

谈着谈着

我们就在甜蜜的细雨中睡着了

像合拢的爱

如两只交颈而眠的鸟

除了花开的声音

什么也听不见……