苦雨与园地

比起鲁迅，我偏爱周作人。鲁迅的作品是冷峻的，像冷的刀刃，直逼人心；读起鲁迅的文章，总觉得是人性的没落，是如尼采在《查来图斯特拉如是说》中末等人的“没落”。读着周作人，是在没落的人性寻求自然的美好，是一种美的体验，也是心灵的愉悦。鲁迅揭开人性的伤疤，看到的是一种丑恶，周作人寻求自然的美，发现的是一种美感，洗涤心灵的伤痕。

说起中国的小说，不可不说鲁迅，小说在鲁迅的笔下诞生，又在其笔下成熟，这很少见，堪称奇迹；说起中国的散文，不可不说周作人（我亦爱林语堂和梁实秋），我之所以说读周先生的文章是一种美的体验，是基于美的“愉悦说”。我偏爱周作人，大概是我遗世独立的性格所致，看到了人世的丑恶，起先也会愤慨不已，也曾张大嘴巴痛斥世人，“可惜他们的双耳与我的嘴巴是对不上了。”世人皆是聋子，就算是振聋发聩也听不到。后来累了，觉得无趣，毅然回到山洞里。

周老有一篇名为《苦雨》的文章。我生于江南水乡，下雨是最平常不过了，“梅雨时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。这雨，有时下了一个多月，也不见停的。下雨天时最喜欢的一则有蛤蟆，春分时节池塘里成千上万的蛤蟆，拼命地叫着，叫声彼此起伏，如海浪一波一波。白天还算好的，到了晚上更甚，直扰得人不得安眠，收拾心情，起身来听取蛙声一片，别有一番趣味。只不过一两个月要被这种充满性欲的蛙声吵扰，想必也会厌恶。

喜欢下雨的二则有小孩，脱去鞋子，直往水洼处踏，溅起的浪花有一两米远，那天真浪漫的模样见了真叫人喜欢。这样耍玩，免不了一身泥，回家也免不了一顿训斥。兴许人是女娲用泥土造成的，与泥土亲密接触的孩子显示了人本真的美，做父母的也不愿过多的斥责。大点的孩子便不会踏水，知道泥水是脏兮兮的，唯恐避之不及。而再年长的，已然靠着窗边，看起了雨。

我常常枕窗小憩，为了听雨。三月的雨像一丝细线成天垂着，朦朦胧胧，掩住了近处的青山。江南是一位多情的女子，常掩面挽泣。我常听得的雨声是的愁声，有李易安的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”柳屯田的“远岸收残雨。雨残稍觉江天暮。”薛逢的“滞雨通宵又彻明，百忧如草雨中生。”陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”纳兰容若的“萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。”而如周作人说的“苦雨”，实不多见。兴许是愁满了，也就苦了。周作人偏爱苦的东西，在他的作品里常见苦茶，苦竹之类，他能在苦的东西品出香醇，如喝咖啡般。苦不是一种味道，而是一种心境；而我的年纪尚轻，品不出那种苦的愉悦。

我另外喜欢周老的《自己的园地》。亢迭特对他的老师全舌博士的乐天哲学下结论：“这些都很好，但我们还不如去耕种自己的园地。”在乡村里，每个农民都有自己的园地，有些种蔬菜瓜果，有些种药材，而无论种些什么，劳动者总能乐在其中。踏在园地的农民皆忠诚于大地，生于此又希望落根于此。劳动者者也好，文艺者也罢，天下之大总要有立锥之地，哪怕小点，也是属于自己的园地，可供开垦创造。种些什么？——无妨，种粮食，种蔬菜瓜果，种药材，种花卉，就算什么都不种，任其自然生长，也能造就一番别样的田园风景。

周作人不反对人生派的的艺术，但不同意将艺术和人生分离的说法——如“为艺术的艺术”和“为人生的艺术。”周先生既认为不必使艺术隔离人生，又不必使艺术服侍人生，只任他成为浑然的人生的艺术就好。而我的想法是“为文学而文学，为艺术而艺术”——文学历来是崇高的，把文学的崇高建立在人生的基础上，则更有趣味。

在《古书可读否的问题》，周老认为古典文学的可读性在于读者。论读书，先秦时期的文学很值得一读，孔丘的书也是不错的，只不过是后来被董仲舒和朱熹改得不成样子；凡是能经得起历史河流的冲刷，积淀起来的必是值得一看。论文学创作，我提倡创新，不可重复写先人之所写，文学和人类的路还很长，人类在不断前进，文学也应当如此，往回走是不可取的。