洋葱

十多年前看过一个故事

老男人每想妻时

会去做洋葱，在厨房里

边切边哭……

那时些许不解

哭很简单，关上门就可以

何必遮掩

/

直到

每在菜场看到洋葱

会想起那个老人

直到

每回切洋葱时

也会用极慢的速度

……

是一种多么温柔的菜

辛辣尖锐

一刀切断时光牵绊

隔着涟漪，轻易走过一座桥

/

在离那人最近的地方

从不能诉说里找到唯一语言

……

任性委曲的婴孩

用眼泪狠狠鞭打

世界和他自己

罪过会得到救赎吗

你是否就在那里

睁着怜悯的眼睛

用瘦削的手

轻轻抚过我头顶

……

每一枚洋葱

里有一个这样的世界