老茧

我就坐在你旁边

看不出你有没有心事

你弯着双腿像竹椅一样安静的

蹲坐在生你养你的这片土地

我不曾默默地注视你

这会让你知道我的心事

我只记得你熏得发黄的手指

还有被老茧蚕食的手掌

那是你年轻时握锄头留下的

还是老了后在铁厂刻上的伤疤