消失在旧时光里

从小学一年级至今，一直有写日记的习惯。一本接着一本，从最初夹杂着拼音的稚嫩笔记，到少女时期在纸页里用彩色铅笔画插画、从杂志上剪下漂亮的插图精心点缀，直到现在，字迹时而潦草，时而飞扬，不知不觉已走过近二十年的时光。

一本一本的本子，大本小本、硬皮精装、带锁的、密码的，全都归整在箱子里，贴上胶带封存了近十年。近日心血来潮，打开尘封的箱子，看着曾经熟悉的本子已变得陌生，捧在手中，却又有点旧相识的味道。翻开纸页，甚至能听到纸页因长久未翻而变硬的声音。

随意翻开一页，里面的心事有的仍旧深记，但更多的早已忘记，现今看来，竟有些诧异，原来当时还发生过这样的事。与旧时光里的自己相遇，像是在读另一个人的故事，饶有兴趣地看着，走近一度消失的时空里。

很多事情早已记不得了，就像是那些带锁的或是设置密码的日记本，早已丢了钥匙，忘记了曾近牢记的密码。那些字里行间的我，究竟还是不是我？

怎不是我呢？一样的名字、一样的社会认同。

可怎么又会是我呢？发生了许多事，改变了许多想法，曾经厌恶的开始接纳，曾经执着的开始淡忘。那些字迹里的我，似乎已经死去了。每一段旧时光里，都有一个“我”，但是都在一段旧时光结束的时候埋葬在了那些字迹里。

哲人说，人不可能同时踏入一条河中。此刻的“我”与上一刻的“我”早已不同。当然，哲学又告诉我们，即便有这样的不同，“我”依然还是我，只不过是发展和变化罢了。

但是，当坐在地上，身边一本又一本的日记环绕，沉浸在旧时的心情与故事里的时候，有很强烈的感觉，一个又一个的我，都在一段又一段的旧时光里死去了。不仅是我，那些旧时光里的每一个人，都和我一样，定格在了那里。年少的时候曾经期盼的人，在时光中走散，如今若重逢，早已不是日记中的那个模样。所以那些细腻的期待与烦恼所指向的那个人、那些人，早已不存于世。没有伤感，只是在心里默默祭奠。用一个和当初不一样的自己，祭奠一个当初的自己在意过的一个人、一些人。

我消失在了旧时光里，而他们也和我一样，不可能再相见。

然而时光还在流淌，我还在继续。只有这一刻，这一段时光中的我是真实的，可以把握的自己。我的哭泣与畅笑、拼搏与挣扎、疼痛与成长，才是最真实的体验。

今之视昔，犹如后之视今，我也正在不知不觉地消失、死去。

前者不可追，只能在日记里看故事；后者不可知，只能在白日里做梦憧憬。只有今日在手中，且不谈珍惜，但好好地过、真实地过，让自己记住这一刻能够感受到的每一个触感，疼痛的、欢愉的、平和的、愤怒的……

知道自己会在旧时光里消失，也一定会有一天，永远地在时光里彻底不见，没有任何一个人会记得自己。所以，消失与否真的不重要，重要的是活着的时候，是否有淋漓尽致的感受。