归来却想谁家

悠长的巷子，一排排低矮的平房错落着，窄小破败，门窗一律是青黑色，弥漫着木材被雨水侵蚀后发霉的味道。水泥的街道上，几颗青色的鹅卵石裸露着。

清晨雾气弥散在这个巷子里，地面上遍布着小水洼，偶尔一声沉重的开门声打破这种沉寂，慢慢的，街道上有了来来往往的人，我在人群中穿梭，寻找家的门牌号，从巷头到巷尾，都没有与手中号码相符的门牌号，原来家已经搬迁。

雾气散去，天空开始飘落雨滴，逐渐，行人都已散去，巷子有空了，偶尔有急切的脚步声跑过。木质的大门一家家打开，青色的屋檐下，雨打着屋前的芭蕉。

门吱呀一声打开，走出一个女人，坐在门槛上，独自纳着鞋底，这时屋内跑出一个女童，拿着女人手中的鞋底与自己的脚比了比，最后把头靠在女人的肩上。时间就这样过去，女童又跑进屋内，抬出一张凳子，与女人并排坐着，女童开始埋头写着什么。

有时而抬头与女人说着什么，只是听不清说了什么，不过女童和女人都笑了，女人露出残缺的泛黄的牙齿，女童露出整齐的洁白的牙齿。我站在不远处看着这一幕，我想走进他们，却在走近后发现女人和女童都不见了，只有半开的大门，伸手触及，没有预料中木质温和的触感，而是滑腻并且坚硬，仔细在看，入眼的只是白色的墙壁。原来这只是一个梦。

清晨的光射进屋内，在墙壁上留下斑驳的树影，随风摇曳着。走下楼，祖母坐在门前，戴着老花眼镜，拿着针和线，对着光穿针。我走近她，接过他手中的针线，为她穿针。她望着我笑了，那口牙齿早已落光，青丝也已成白发，我坐了下来，依偎在她身旁，如同儿时一样，只是我不在是女童，而她也已老去。

时光蹉跎，即使此刻我在她身旁，即使家门还是青黑色，但，家已经搬迁，那条巷子里的平房也成了高楼。

我留着家的门牌号，可是家已经搬迁。