交臂的书

我曾与很多书擦肩而过，可能是没有缘分吧。常言说，距离产生美，还有一句话叫做：得不到的才是好的。因为交错的缘故，使我心里断言，那未曾得手的书一准是好书；未能得到，至为可惜。

有一阵子，我老往旧书店跑，记得在一间“古旧书坊”里，我看到一套洪迈的《夷坚志》，上海古籍版，四大本一套。这样一部书，我早有所闻，更兼《容斋随笔》的缘故，我一直就暗自艳羡《夷坚志》。《夷坚志》乃洪迈之笔记志怪小说，这类书中，文笔优雅者，深得我欢忻。当时立于书架前，抽出一部来翻阅，动了购买的心。然而，当我看标价时，每本书标价二十五元整，四本一套，正是一百元，比新书还贵。那套书原是上世纪八十年代初印行的，一套不足十元，现在，标价过高，于是我心中不悦，顺手放下了。后来再去，已然不见。

该书竖版繁体，深合我意，由于标价可恼，一时失于交臂。书，放下了，心，多年来一直牵挂之。

记得在一所大学，偶尔在地摊上见到《四首四重奏》，不禁为之心动。这里要说到西方现代派。西方现代派四大家，分别是：诗人艾略特、小说家普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡。《四首四重奏》是艾略特晚期的重要诗作，也是使他获得诺贝尔文学奖的代表作。我在地摊上见到的《四首四重奏》是由汤永宽翻译的，世界文学名着丛书中的一种，是艾略特诗歌的合集。我以前读过《荒原》《普鲁勃洛克的情歌》《东科克—四首四重奏》之一，深为迷恋。

但那次见到的合集，我犹豫再三，终于没有买，原因在翻译上。以前，我读的艾略特的诗歌，全是裘小龙翻译的，认为那是译的最好最权威的，而汤永宽译艾诗，我的情感上无法接受，于是乎与全本的《四首四重奏》失之交臂。后来很多年里，我都为之叹惋不已。——多说一句，以译诗着名的裘小龙，后来移居美国，写小说了，其《红英之死》获美国爱伦。坡长篇推理小说金奖，实属罕闻。

还是旧书坊，两年前，我在非社科类书架顶上，无意间瞥见一本厚书，它横搁在别的书上，书脊冲外，一行红体字吸引了我，于是取来眼前，原来是一部《马克思恩格斯年表》。该书由马恩列研究机构编译，人民出版社印行。我立在书架跟前，以极快的速度翻阅，深感有缘。以前见过太多马恩列的着作，马克思恩格斯的年表，此次乃首次翻阅。该书印行于“又红又专”的年代，原书由德国学者着就，其价值，我以为当不菲。我虽不做研究，遇到这类书，偶尔会不由自主地买一两部。但这次却未买。

前面说了，该书印行于“又红又专”的年代，尽管我知道是由德国原书编译的，但吹毛求疵的我，那一刻坚决论为，编译中一定有节删，为此，惜乎哉我搁下了它。《马克思恩格斯年表》，在马克思恩格斯全集中一定附有，却不是单行本。这本单行本的二位巨人的年表，当年印行的数量不多，从收藏、从马恩列研究着作集观，它的价值可能很高吧。我未能及时认清此处，以至于失之交臂，遂心中难忘啊！

有些人，失于交臂，会铭记于心，爱书之人，比如我，对于相失之书，深感惋惜，常怀念想。而机不再来，即便叹惋，终于无法稍补，遂成悬念。这样的悬念，或许空位能被代替，而心中的感悟永难磨灭。遂记之于笔。