幼师夜话8
幼师夜话8
——自传之我的童年系列
与书结缘
如果一个人一生之中从来没有真正融入过一本书,为它着迷,为它废寝忘食的话,那么他的人生是有缺憾的。我很庆幸自己能够成为喜欢读书的人。与书结缘,是1991年夏。
那一年暑假,大哥如愿以偿地考上了政法干校。大哥满面春风地回家报喜,全家人比过年还要高兴。一直弯着腰杆做人的父亲把脊背挺了起来,满脸的自豪,禁不住多喝了二两苞谷烧。那时我们家正好盖新房子,可谓双喜临门了。大哥的回来让我们几个当弟妹的感到既兴奋又紧张,因为大哥在我们面前总是那么不苟言笑,严肃得不行。可能是因为金榜题名的缘故吧,大哥在我们面前显得兴高采烈、眉飞色舞。这是记忆中我看到大哥笑得最多的时候了。于是我便有了围着大哥转的胆子了。白天,大哥手把手地带我读书。是一本叫《小英雄王璞》的书,我本来是因为不敢违逆大哥的意思才跟着读的,没想到读了一早上,竟然被那本书迷住了。妈妈叫我们吃饭,我都不想停下来呢。要在平时,还没等妈妈叫,我早就守在锅边流口水了。
三下两下扒完了碗里的饭,我又端坐在小板凳上看起书来。大哥没再陪我看了。我觉得书中的情节是那样的动人,人物形象是那样的鲜明。我曾幻想自己也像王璞一样当儿童团员,生活在抗战年代,手拿红缨枪,站岗放哨查路条。那是我人生的第一本书,奠定了我的人格基础。至少我知道要做一个好人、一个爱国的人。
看完《小英雄王璞》,我四处寻找关于抗战的故事和小说。为此,我翻遍了家里所有的书。终于找到了一本长了棉虫的《淀上飞兵》,如获至宝,精读了好几遍,爱不释手。直到现在书中那些精彩的故事还深深地印在我的脑海中。我对书的兴趣越来越大了。后来发展到一有书看,就“闭关”阅读的地步。有时候一整天只在妈妈的不断吹促下吃上一顿饭。我那时对书痴迷的感觉让我非常怀念,现在我思想比较复杂了,考虑的事也多了,想要静静地看上几个小时的书已经不可能。自从用上手机后,生活方便了,但烦恼也多了起来。每次手机一响,就有一种来自心灵的恐惧。都快成神经质了。渐渐地,我喜欢上了黑夜,暗夜的宁静让我可以玩味自己的文字,解读别人心情,救赎自己的心灵。有了文字,夜晚的孤独与寂寞也成了一种享受。无需到酒吧寻求刺激、无需到夜市感受繁华,只想在文明的喧嚣中固守一隅宁静。
烟叶收成的时候,辫烟叶成了哥哥姐姐们常干的活。为了赶时间,大哥叫我和幺姐拣烟叶给他和三哥辩。条件是给我们讲故事。那时候,生活是很无聊的。可以听故事,我们欣然同意了。他们讲的是《射雕英雄传》,那时候,我们家还没电视。所以不知道原来这部小说已经在1983年拍成电视剧了。一个假期,大哥给我们讲完了《射雕英雄传》,接着又讲《神雕侠侣》。大概是烟叶已辩完,大哥他们终于不耐烦了,讲到杨过拜小龙女为师就没再讲下去。我一追问,他和三哥就说,最后李莫愁一包耗子药全给毒死了。我当然知道这是假的,急得直哭。以后的很多年里,这事还经常引为笑话。每次提起,都让我回忆起当年全家人一起劳作的情景。全家人有说有笑,从早忙到晚,有时我便拣烟叶边听故事。没有故事听的时候,瞌睡虫子就早早地爬上我的眼皮,混混沌沌中,我睡着了。醒来时,已是第二天早上,也不知是谁抱我去睡的。这样,我就经常省下一顿晚饭。第二天早上我吃得很多,好像要把头晚上没吃的不上一样。
现在想起来,大哥讲故事真的太吸引人了。即便是现在让已为人师的我来讲述一本小说,我也讲不了那么精彩。应该说,是大哥帮我开启了文学之门。后来,我一有机会就看书,如饥似渴,涉猎甚广,主流的与非主流的我都不放过。可以说,我迷上了这个叫书的东西。
由于看了很多书,眼界也开阔了许多。写起作文来也不会找不到话说了,词汇还挺丰富。M老师感到很奇怪,因为我写的作文在遣词造句上比其他同学要成熟得多,不像小学生写的作文,以致于老师曾经怀疑我抄袭。经过一段时间的了解后,老师的疑惑解除了。那以后,我写的作文经常被当作范文在班上念。沐浴在同学们艳羡的目光中,我面红耳热,大脑缺氧,但很享受。感觉似乎有一个美丽的光环罩在身上。这种美好的感觉一直持续到我离开那所小学。我这一生如果能在文学上有所成就,我首先要感谢的人就是大哥和M老师。是大哥给了我文学的启蒙,是M老师给我鼓励,让我收获了极大的心理满足,我因此不断地进取、追求上进。
这么多年过去了,认识了很多才华横溢的人,看了许多精美的文章。终于知道人外有人,天外有天。写文章不再是为了满足自己的虚荣,其实也满足不了一直潜在的虚荣了。仅仅能够写写自己的心情,记记曾经的故事罢了。真是越学越迷惑,越看越恐慌了。翻看自己写下的文字,竟然觉得莫名的失落。在文学的沙滩上,我如果可以拣到一只小小的贝壳,就心满意足了。为了这个心愿,我一直坚持着,不为作文而作文。
与书结缘是我感到幸福的事,在那个物质匮乏的年月,精神上的富足让我在自然的洪荒中感到些许慰藉,忽略了很多痛苦的因子。从书中我看到了未来的希望,有了理想的天国。我不再是生活的奴隶,我的目光越过了重重大山,透过沉沉雾霭,看到了一片广阔而光明的天地。