老碾房

我能记起的村庄里的

那个破落的碾房

有三面漏风的墙

架着轭担的老牛在碾房里

“吭哧、吭哧”慢悠悠地打着转

像有一辈子都画不完的圆圈

/

我能记起的是碾房里

有一块巨大的石头碾子

泥瓦匠一斧一刀凿刻出的

青石碾子，用几根交缠在一起的

木头，支撑着，使它一直

站立在乡村的中心，日夜不息的

滚动着，却怎么也滚不出

弧形石槽的轨迹

/

冬月之夜，油灯摇曳

人们不断地往石槽里

用簸箕倒下谷子、大豆、玉米

巨大的青石碾子在不断地滚动中

经过亿万数次的磨蚀

它的边缘变得越来越圆滑

摸上起光溜溜的，像女人的肚皮

湿滑、光洁，柔软中

却带着石头的硬与冷

/

很多年后，碾房没有在村庄里

留下一丝遗迹，可它却在游子的

记忆里，留下一轮巨大的

青石碾子，它时不时的

在谁的心头像雷声一样

轰隆隆的滚过，带着1980年代的

油灯，还有一头老牛

“吭哧、吭哧”的喘息