冬至

——白天最短、夜晚最长的一天

慢慢的

我会在傍晚六点、七点还能看到落日的半张脸

那时候

母亲一定还在地里干活

干巴的双脚踩在土上

她说没有玻璃碎片，有的

只是土香、豆黄和白白的棉花开放

开放着春天的喜悦

喜悦着大地的逢春

母亲回家

一般会带来一个大大的太阳

踏进家门，天暗了下来

我习惯听着暗黑里的虫鸣虫闹

鸣唱着对长夜的留恋

闹翻在对白天的告白

等到那一片蛙声

彻底

就带走了整个冬天

/

——又是进九的第一天

从今天起，天要彻底翻脸

不再是春天的温柔和善

也不再是夏天的烈日炎炎

更没有了秋日里的晴高气爽

冬至、小寒、大寒

乔装打扮着不同的冷

纷纷而来，那时候

父亲推上车，扛着镐

去河边

挖掘埋在地里又一季的根脉

粗大的根总是裹着一层黄黄的皮张牙舞爪

耀武扬威地叫嚣着父亲的瘦小

父亲脱掉棉衣，挂在树梢

重重地往手里吐一口唾沫

抡起长镐同它们展开了殊死搏斗

虽然父亲震裂了手上的老茧

又投开了黄皮肤下的汗腺

不一会儿

它们就被治得服服帖帖

还要拖着一块块支离破碎

憋屈着破了的脸趴到车上

父亲用外套盖住它们

也盖住了夕阳留在树根上的斑驳暗影

嗅着农家人所特有的一身汗味

它们跟着半个太阳一路回家

/

冬至来了

像一个哈尔滨的少年

裹紧了衣衫

围巾下露出的眼睛和鼻子

越发显得俊俏

冰城少年来到餐厅

点了一盘水饺

一脸的含情脉脉

连同蒸汽升起

就好像冬日里的老屋上斜着身子飘走的炊烟