院子里的树

那件事之后，我一直觉得院子里那棵树有些奇怪，经妻子这么一说，我要砍掉它的心就更坚定了。站在树下，一阵风飘来淡淡的桂花香，可这是三月啊。细看这棵树还真有点高中后山上那颗桂花树。

我找来了一把斧头。劈开厚厚的树皮，树汁竟然是红色的。再用力往里砍，它竟会蠕动，那细致的纹路就似人的组织。我吓得连滚带爬的回到屋子。妻子建议我一把火烧了它。我远远地一把火扔了过去，树干扭曲变形发出类似人的哭嚎，熊熊烈火。最后，那棵树几乎化成了黑炭。我壮了壮胆，少少走近看：一直还没变成焦炭的树枝上，套着一枚刻有我初恋名字的可乐戒指。我握住那温热的名字，久久伫立。

高中的时候，我和她常常溜到后山的桂花树下玩。那时候，她说她最喜欢读舒婷的《致橡树》，如果我爱你，我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。每一阵风过，我们都相互敬意。她却说她偏爱桂花树多一点，那香气一问便知，这样我就能在万千花树中找到她。

高考前一个月，她葬身于一场大火中。