外婆的灶台

那一夜

簸箕拍打着楸树

葫芦河水撕破一个村落

你站在河东，我站在河西

成了风景

灶台上那碗清汤

在昨日的晌午还温热

我这个调皮的孩子已经爬到东山上

你站在门前张望

看我摆脱那条失落黄狗的尾随

那一年你已离开

你的灶台换成了外公的火炉

那碗清汤还温热如故

可是没有了那一日温柔的张望