立秋考

发烧的石头

瞪着红眼，比空气容易出火

看见内心的叶子

空气，把种子的芽

吃下一半

如大喊一声

扭头看我的人

满嘴绿尸

/

剩三天

一扇门

要为庄稼行成人礼

嫁妆准备停当

缺水的土地

像愧欠的老母亲

拉扯一渭河川

孤苦未大的玉米女子

满目苍黄

/

该是吐红缨的日子

我，还不敢举手

去敲单薄的株身

我怕它的哭，比笑还要灿烂