云压低身扑下
时间驾着牛车
碾过麦地
碾成一趟趟青葱瘦弱的麦垄
麦地饥渴地耸起肩
露出一根根
贫瘠的肋骨
村庄这昏昏沉睡的
庞然大物的肋骨
门槛掉漆的椅子上老奶奶的肋骨
黄昏等待落雪的冬日
丢掉的
裹满泥土的童年