裹脚女人

村头，簇簇茂竹，一弯人家，姓刘。刘老爷面相慈善，红脸膛，须发皆白，似一仙翁。家有二子，刘大和刘二。刘大居东房，娶妻生二男三女。刘二住西屋，生四男三女。人丁兴旺。虽土墙瓦盖，紧衣粗食，相安无事。

刘老爷的老妻，不知其姓氏，随夫姓，刘氏。一日，刘氏踮着三寸小足，苦行在窄窄的石板路上，背着一筐衣，蹒跚而来。一年四季，常见其往返约三百米长的小路，为啥？洗自己的衣。儿孙满堂，靠谁？靠自己。问其高寿？九十又二。

临溪边，有一大青石，仰躺，三四个人挨着洗衣，不显挤。刘氏正双膝跪石上，小脚拖着臀部。轻轻溪水，映着老太，缓缓流过，不忍打扰。时常有一好心村妇，主动帮洗一二，刘氏无牙的瘪嘴，不住道谢。

洗完衣的刘氏，不急着归家，屁股下垫着脱下的布鞋，坐在青石上，望远——稻田。春来，田里秧苗刚插满，几只大白鹅，只在田坎上踱步，嘎嘎两三声，扑扇着翅膀走远。夏初，稻花飘香，蛙声连连，几片绿荷，扶着一朵红荷……刘氏往往喃喃自语，不知在说什么。

溪边的竹林深处，有一岩石，石下深井，水至清，至冽。冬暖夏凉，好水！酷夏，过路的常在井边歇脚，用手捧着，喝口水，从头凉到脚，直叫好凉！痛快！刘氏洗完衣后，也会坐在竹林中，很久，享受着清凉的风，和着清凉的水，俨然坐在空调的房里。至刘老爷去世后的十年里，刘氏经常这样坐着，呆呆的望远——稻田。

几年前的冬天，很少见到刘氏，猜想可能天冷不敢出门。听说，刘大和刘二相继得病去世，只剩下刘二媳妇，已七十几岁。大家都说，刘氏要活百岁，就在九十九岁时，村里就帮着办了百岁宴，乡里乡亲都去讨寿碗，说是沾点长寿福气。

冬末春初，传来吹吹打打声，刘氏终没躲过春初的寒霜，去了，差一个多月满百岁。

竹林里置放几十年的石棺材，长了青苔，做了刘氏天堂之所，冰冷的石头，沉重的石头，关着一个瘦小的刘氏。让十几个村汉，喊着号子，费了蛮力，抬上了山。

刘氏的裹脚连同石棺材一起埋葬在荒野之地，永远不再见。