故乡

故乡，在我的认识中，似乎应该是祖祖辈辈生活过的地方，承载着家族的回忆和过往。可是，我的故乡，不是我祖辈的，亦不是我父辈的，它只是我出生和成长的地方。从出生到十岁，我在那里呆了十年。可我，深信不疑地把它当作故乡。

那是一个不算太大的农场。农场有许多地，种了很多茶树。农场里盖了整齐的几排瓦房，有拉起的围墙，有大门，这和四周的村落不同。

印象里，我对儿时的记忆并不多，但知道我一定过得很快乐。夏季的晚上，我会抱个小板凳去水泥铺的场上玩儿。大人们在场边乘凉，热闹地说笑着。小孩子们在场里疯跑，捉迷藏，玩过家家。怀中抱着的小板凳总是做我的宝宝。那时我还没有妹妹，算是独生子女，所以每年农场会给我发几件玩具，如小算盘，一捏就会响的塑胶小狗。每每这时，我就会很得意，因为邻居家那个小点的男孩儿看到我手里的东西总会哭闹。但平时，我总要左邻右舍的大孩子做我的姐姐或哥哥，让妈妈上他们家要，是那么想要一个姐姐或哥哥。

采茶的时候，最高兴。因为附近村子里的姑娘来了好多。平时有些冷清的农场顿时热闹起来。大片的茶园中，那些十几二十岁的女孩子看上去都那么美。在半人高的郁郁葱葱的的茶树旁边采茶边说笑。我们这些小孩子总是兴奋地在她们身边晃悠。看她们的手在茶树上灵活地翻飞，一采一放，竹篮里慢慢铺满了嫩绿的浸过水般的茶叶，看着竹篮变得满满的，然后象是自己采的那样激动，一路欢呼着跟着她们去过秤，收钱。可是自己，说来好笑，长在茶园的人，采过的茶加起来不过一把。

农场的叔叔们在茶房炒茶，几口大锅里倒进了碧汪汪的新鲜茶叶，他们赤裸着手抓着茶叶在锅着翻炒，时快时慢。绿色的带着薄薄茸毛的茶叶慢慢升腾起雾气，不再水灵，变成了黄色，变成了褐色，最后变成紧缩着的皱巴巴的样子。采茶和炒茶，是我们农场一个丰收的季节，大人小孩都象过节一样高兴。

爸爸是农场最好的司机。农场里的每一辆车他都会开。所以农忙时爸爸几乎没在家呆过。收麦的时候开那台联合收割机，和现在的收割机差不多，只是看上去笨重些。收完麦子开那辆大卡车去麦田拉麦子。因为土路很颠簸，一路上麦子会掉下来好多，而且，不是几根几根地掉哦，一掉就是一小堆。我们这些孩子爱跟在车屁股后面捡麦子，拿根长绳，走不远捡一堆，聚拢成一大堆，就用绳子粗糙地捆一下，扔下路边，快快乐乐地跑回家喊大人背回去。每捡那么一大堆麦子，心里就很自豪，觉得自己已经长大了，很了不起。

还记得有一次，看到爸爸脱下白背心，背上赫然有个背心的形状，有些白，而周围太阳晒过的皮肤变成了紫红色。一个麦收季，爸爸每天顶着大太阳晒，竟然晒出了这么一个肉背心，简直触目惊心。小小的心里记得那么清楚，也模糊地想着，爸爸是不是很辛苦。

因为地多，农场里的人一年到头都很忙，要采茶炒茶，要收麦打麦。然后到了秋天，要收花生。花生家家都种了好多。收回来后，家里人开始天天在场上摔花生。那么大一垛不知多久才能摔完，可是看着那么大一垛，人人都眉开眼笑。每个晚上，大人们都到深夜才回家。还记得有一年，我在场上玩到天黑，一个人去奶奶家吃饭时，惊讶小路是那么的明亮。 一抬头，看到一轮大大的圆圆的月亮正挂在半空，明亮的光晖倾泄到大地。心里很疑惑，不知道月亮居然可以那么大那么亮。不知道已经到了中秋，不知道中秋节的月亮就是这么圆这么亮。可是很快会低头专注着脚下，因为路上老是有偷偷遛达的癞蛤蟆，最怕这东西，生怕一脚踏上它。

冬天的时候，总会下很大很大的雪。我们那一排房子，爸爸总是最早起床的一个，他在清晨的雪地里大声唱着歌儿，拿着大扫笤去扫整个院子的雪。扫过谁家门前时就敲人家紧闭的门，还哈哈大笑。我的童心未泯的爸爸，总招来邻居们善意的指责。

在某一天早晨，妈妈会让我早早地起床，并给我换上一身新衣裳。于是，我知道，要过年了。穿上新衣裳当然高兴，急急地上院子里炫耀。过年时农场会发好多东西：对联，鞭炮，油，面、、、，每家每户的门前都红得耀眼，厨房里叮叮当当响到半夜，整个农场都洋溢着喜气洋洋的氛围。三十儿晚上，全场老少全聚到了农场里的小花园，花园里一棵老松树上挂了长长的鞭炮，不知谁点燃了，响声连绵不绝，然后，两大箱烟火拿出来放。烟花灿烂，热闹非凡。孩子们兴奋地跑着叫着，大人们也高兴得合不拢嘴。一年的苦啊累啊都过去了，此时的故乡人，只有幸福，只有满足。

还记得农场买回的第一台电视。夏天，放在会议室外的高台上，天天晚上都像放电影一样，十里八村的人都赶过来看。小花园好看的围栏都被坐塌了，花园里的花啊树啊也遭了殃。还记得放过“射雕英雄传”，好象没演完。大人们说这个片子有毒，有毒，不让演了。我百思不得其解：毒是从哪儿放进去的？

因为土地多，农场里的人们生活总是很富足，是周围村里的人们一直羡慕的对象。但是，在我大概九岁的时候，附近的水库慢慢地开闸放水，一点点地淹没了我们的土地。土地越来越少，而水越来越多。农场里的人纷纷找门路调走，短短两年，许多熟悉的人一个个离开，农场冷清了许多。在我十岁的时候，我家也搬离了农场，随着学习的紧张，再回去的机会竟然那么少。

今年夏天，妹妹带男朋友回来。妈妈说，去农场一趟吧，看看湖，也看看你们奶奶。我们欣然驱车前往，一路上颠簸得不行。到了场里，几家老邻居正在场上摔花生。看到我们，都聚拢了来，非拉着我们回家喝水。一位奶奶忙着去院里的柿树，石榴树上摘果子。另一位从小就疼爱我的奶奶拉着我去她家拿花生，一路上紧攥着我的手说，“早给你们准备好了，全是我一个个拣出来的，大的。”怎么推辞都不行。一位婶婶带着我们去菜园，辣椒，苦瓜，豆角，青菜，任我们使着劲儿摘。回到车边时，妈妈已扛回了一大袋南瓜，车边还堆着一堆，我们几个哭笑不得，小小的后备箱，怎么装得下这么多东西啊。

我们告别了热情的老邻居们，妈妈感慨地说，“走到哪儿，也没碰到过咱农场这么亲的邻居。”是啊，是啊，我们都叹着气，心里充满了感动。

站在高岗上，看农场三面环水。水天一色，波光遴遴。有白色的水鸟倏忽掠起。走到岸边，走在没过脚踝的绿草地里，看着光着背捕鱼的少年。妈妈会指着某一片水说，“这里曾是我们的地。”是的，曾经是给过我们美好生活的土地，如今都做了鱼儿的天堂。

奶奶的墓地就在湖边一个背风的角落。我们站在坟边看风景。水就在不远处，微波荡漾，凉风轻柔地拂过，小路上开着各色的星星点点的野花，绿草匍匐在地上，纠缠着，很旺盛。旁边大路两旁的柏树还是那么苍翠那么高，就象二十年前的样子。我看着，想着，心里有个决定：等我去的时候，我也要葬在这里。

它已经很冷清，只有几户人家；它已经很破落，房子摇摇欲辍；它已经很荒凉，院中杂草横生。可是，它在我的记忆里，永远是那么鲜活，那么生动，那么美好。它永远是我唯一的故乡。

我的故乡，可以安放我灵魂的地方。