母亲在正月里剪树

那么清冷，母亲一个人在河边剪树

枝枝桠桠都伸进春天的被窝了

换做以前，父亲的身后会有一条黑狗

张牙舞爪地把春天收买

紧裹在自己的怀里，眼里，嘴里

满身都是

/

老王大爷说

“才长了一年，不用修剪”

母亲揪起一把皱纹

“树枝太长，快戳进心里了”

/

早春的树长得很快

去年，是手指粗细的五指山压住了父亲的哮喘

今年我在河对岸

咔嚓咔嚓的声响减不碎母亲的咳嗽声

/

水面上，老人的脸被涨得通红