那块毛巾

那块

曾经静静地

挂在墙壁的毛巾

每天早晚

甚至中午下午

被主人任意取下

拭去汗渍污垢

擦掉眼屎灰尘

抹去白天黑夜的疲惫

后来

毛巾逐渐褪色

渐渐开始老化

主人眼里

什么也不是

甚至是碍眼的东西

刻意地

扔进垃圾桶

把你

变成垃圾