合租

大学毕业后，我留在了这座城市，不知道原因，但就是舍不得走。

房子成了我需要迫切解决的头号问题。我一个人，女人或者说是女孩，做着经理助理实习生的工作，每月工资1500，二线海滨城市，2013年。

第一个住处，是一个约15平米的南向单间。一张软软的席木思，一张镜面裂纹的梳妆台，一个一人高的木质衣柜。不上班的早晨，阳光会温柔地撒在我的脸上，暖暖的，很舒服。我会在梳妆台的左侧放置书本，右侧放置化妆品，中间放几棵植物。每到周末，我可以一边哼着歌，一边步行去图书馆，沿路逗弄着绿化带里的花草，心情美好，生活有情调。

当然，你不会猜到这是我跟一对50岁左右、没有结婚证的夫妻和一个大我一岁的陌生男孩合租的套二顶楼的单间，于是3个月一满，我就迅速搬离了，但我依然怀念那扇南窗和那时坚强又乐观的自己。

后来，我跟凶悍的、吝啬水电的、每天像我推销保险的胖女生合租过一个单间；再后来，我跟带着爱哭闹的6岁儿子、背井离乡来此创业的夫妻合租过一套房子；再后来……

过了很久，不知道换了几份工作，不知道换了几个住所，才不会再因为室友的不讲卫生，不会再因为房东讹诈我的水电费，不会再因为没有阳光的阴冷北卧而辗转不停。桌上的书现在堆叠在桌下，再没翻过；花盆里枯萎的植物继续枯萎；睁开眼睛就去工作，闭上眼睛也能睡好，我在改善着生活，生活却早已改变了我。

有时，儿时的玩伴问我：你什么时候回来？我笑了。

一个孤独的人，一座陌生的城，最不舍的却是自由。