府河

府河不是一条真正的河流

只是盗用了河流的名义

它只是长江的一个

分洪的通道

八四年夏天，长江发了疯

河堤崩溃，大水涌进了

社区，我们一边尖叫

一边向楼顶逃跑

但是大多数时间

尤其是在冬季

它干涸、静止、苍白

如果没有桥

它看上去就像一个战壕

看不见鱼舟唱晚

听不见拍岸的波涛

只有半轮明月

摇摇晃晃

像一把锋芒尽失的镰刀