祠堂

祖先藏在长满苔藓的青砖里

哪一块砖是我爷爷

哪一块砖是我爷爷的爷爷

他们的名字和音容在袅娜的香火中

模糊不清

他们能看见我

我看不见他们

很严肃的样子

当夜色降临，他们就会从墙上走下来

闻闻祭肉和苹果的香味

到村外的树林转转

听听谁死了，谁还活着

谁活着但不健康

我喊他们回家吃饭

没有人理我，像穿过暮色的蝙蝠

迅疾地飞回墙上

这时远看祠堂，像一只

布满伤痕的乌蓬船