独木桥

别去考虑

一棵大树被锯断时

是否会痛，因为

它笔直而伟岸的身板会

狠狠地摔倒在地上

然后，死去

/

有人会刨平它的背面

或者，腹部

除掉它上肢招摇惯了那些

能呼风唤雨的枝叶

让它，一层层的龄轮

毫无遮掩

连同它的根孤独地

留在土坡，眼睁睁望着

自己务实地横卧山涧

成了桥

/

背着干柴的老人，低着头

打这经过