哥准备建新房
把老屋拆了
把老屋前面的枣树砍了
我站在原枣树的位置
静默
一只鸟飞过来
误以为
我就是新长出来的枣树
我一转身鸟吓了一跳
叫了几声飞走了
我把自己想象成一棵枣树
我很清楚
我的根就在脚下的土地