有时读袁博的文字心很痛，难过的要死掉

很久之后，在我学会嘲笑袁博做作矫情的时候，我仍然清楚的记得我第一次读他小说的情景，冷硬的书皮有些硌手，翻开的第一篇小说，如樱花般甜美的女孩乔，袁博安排他在浴缸里割脉自尽。当时我读高二，看完自是震惊不已。并非主人公的死亡本身，而是通篇文字所弥漫的阴郁与绝望，散发出的死亡气息便如南方冬天的风，冷冷的，湿漉漉的缠绕周身，噩梦般挥散不去。一如我对他小说的阅读体验，一边极力抗拒一边情结暗生，一边指责里面种种小资行为是装13，一边从心底里喜爱他的刺绣棉布裙子、印有诗句的茶花烟和床头一小束洁白的月光。与君初相识，犹如故人归。

如果我们热爱袁博的文字。我们热爱里面精致又随性，奢侈又简单的生活方式，共鸣于那些被生活吞噬的或天真或淡漠的女子，他们的心底其实不乏残暴，与你我一样，在希望－失望－希望－失望…－绝望的路上隅隅独行，人性中便自然而然的分泌出毒素，发酵，成为混合残忍与天真，温柔与暴力，怨恨与慈悲的力量，这力量脆弱得不足以抵御外部世界的坚硬冷漠，却强大得足以摧毁自己的生命。

如果我们仇恨袁博的文字。我们认为半夜一点披着海藻长发穿白裙子光脚在地板上走来走去会更像女鬼，我们觉得他笔下的男主人公永远是温和的平头男子有点单调，我们厌恶他安排的浴缸割脉死法太过血腥。我们痛恨他像塞壬的女妖，用荼蘼的文字在我们这群忧伤、抑郁、迷惘的异乡客中荡起阴暗不绝的回响，看似温柔抚慰我们伤痛的洁白手指，实质上将我们拉向晦暗绝望的深渊，从此流连不去，无法自拔。当我们怀抱痛楚在他的文字中沉沦，在体验下坠的快感的同时我们也将远离头顶的阳光，乐观积极的心态与健康正常的生活。

真正心态乐观的人不会对袁博的小说产生兴趣，纵使翻上几页，也不会迷恋；他的小说是写给特定的一群人看的。一群脆弱消极又小资情结深重的人，自恋自怜得甚至自私，有无数或大或小的伤口，每天产生无穷无尽的幻觉，发自内心的觉得半夜看欧洲闷片然后睡着是件美好的事。袁博给我们提供的不仅是一种生活方式，更是一种情绪。一种在后工业时代普遍弥漫的冷漠、阴暗、消极、困惑、怀疑、压抑的情绪，被冠以“现代病”或者“小资症候群”之类的符号，袁博提供给我们文本上的呼应，也仅仅是呼应，而没有解决之道，甚至看似是抚慰的讯息，也只是强化我们的群体归属感，将我们从单一无助的情感中释放出来，产生诸如“原来这世上孤寂的人有那么多”此类的自我认同观念。这一点，袁博笔下形形色色的“问题男女”中体现得尤为明显，不论疏离淡漠的森，还是温和隐忍的良生，抑或清冽狂暴的莲安，无不传达出一种情绪化的情感困境。好似一面镜子，我们从反射的映像看到一种不平衡，首先是与自身无法取得基本的平衡，然后才导致无法与这个世界达成平衡。这就是袁博笔下各色人物痛苦的根源。亦是我们痛苦的根源。由此，才生发出对世界的不安，恐惧，以及抑郁。

让特定人群在镜像中找到直指内心的东西，让情绪在不同的灵魂深处微妙共颤，从这一点意义上说，袁博已然是一位成功的作家；而让一群本身就敏感细腻、孤独游离的人在文本中自我发现、自我安慰、进而沉醉、下坠、不能自拔，从这一点意义上说，袁博又是多么的残忍。所以，就让我们对他，又爱又恨吧。一如对生活本身，只要还能感受到爱与恨、欢乐与痛苦，那么希望就与我们同在。