很老了
好在嗓音很清亮
像戏台上挥舞长袖的花旦
唱腔眉眼勾魂摄魄
总有眼馋的男人被婆姨拧红耳朵
后院的核桃树
会在父亲的咳嗽间隙
把已经怀孕几个月的秘密
细细碎碎的反复叮咛我
只有它懂得
我的心还没有被硬壳包裹
母亲栽种它时
挥泪如雨