记忆绽开一朵白花

门口的木板车已经落满灰尘

零散的骨架在风中有气无力地喘着

屋门上的春联是被去年正月刚下的羊崽

啃掉的

残留的斑斑就像这个家这一年的光景

/

再看一眼吧，猪圈的门敞开着

那个整夜担心有什么被偷，有什么溜走的男人

就像南墙根的枣树已被连根拔起

如今，就连我这个离家十年的孩子

回乡，都要听一枚落叶的允许

/

房前屋后堆着高高的秫秸、花生秧

偶尔会有几只能飞的小虫

蹦出来，飞走了

有的飞到村西头的河边看一个女人刨地

有的飞进烟囱顺到锅台看一个男人咳嗽

男人的脸憋得通红

就像贴在门上的春联

想起来，那已经是前年的事了