我的自行车情缘
提起自行车人们都非常熟悉，它是20世纪末几乎家家户户都有的代步工具， 我这大半生就亲手买过用过不同型号不同规格的不下10辆。几十年来，我与自行车结下了深厚的情缘，现在回忆起来，往事仍历历在目......
自行车是什么时候发明的我不知道，但我知道在上世纪六、七十年代，谁家有辆自行车，那可是家中的宝贝，农村的稀罕物，荣耀乡里，只有国家干部职工才能买得起，配得上。物以稀为贵嘛，那时是计划经济，凭票供应，也只有上海产“永久”“凤凰”和天津产“飞鸽”“红旗”牌为全国名牌。那个时候，年轻人的时尚和财富是看家有无“三转一响”，即自行车、缝纫机、手表、大闹钟。我家有自行车大概是上世纪70年代中期，开始是当大队会计的父亲和大队保管，为了工作方便，两人掏55元钱伙买大队退役的旧车，为河南安阳市产“飞鹰”杂牌车，别看是辆旧车，它可是父亲非常喜爱的宝贝，平时在家谁也不让骑，成为他俩的专车。我那时在县城上高中，每星期总是挑个担子，一头挑馍篮子，一头挑红薯或豆面， 单程30华里，两年多来每次都是步行四、五个小时，多么羡慕家庭富裕的孩子神气地骑自行车上学啊，而我家中的自行车从来没用过，现在想，不让骑的理由可能是：一来是两人共有，本身你不骑他骑，天天车闲不住，即使闲了他也觉得我用不合适；二来主要是父亲要我吃苦耐劳，不搞特殊化，锤炼意志；三来我个小体弱，那时不会骑，怕出交通安全事故。所以，一直到我20岁当了民办教师3年，旧车完全归他所有后，偶尔才让我骑一次，还得是替他跑腿办事才行，平时只要他停车就落锁。那时，因为学骑车我是多么记恨父亲啊，咋那么狠心呀，自家有车不让学，不让骑， 你还是我亲爹吗？
可是，到了成年人后，见到同龄人学骑车就手痒痒，在别人的怂恿下，有一次瞅见父亲没落锁，就偷走在生产队打麦场学骑车， 虽说车后有人手把手教，但还是一不留神车把不听招呼，连人带车一下子冲进了场边水坑里，弄得像一只落汤鸡，此情景正好被父亲从田里干活回家的路上远远地看见，见到我后不由分说狠狠地训了我一顿，从此不经他允许不能再摸他的自行车。这件事我印象太深刻了，当时不是母亲护住我，他气愤地非打我一顿不可，我也曾暗暗发誓，这一辈子也不骑你的破车了，看我学会学不会，青春期的逆反心理驱使我，18岁我非学会起执行车不可。说来也巧，“75.8”特大洪水是坏事，但对于我学车来说，给我提供了一个绝佳的好时机。事情是这样的：当时我队农业学大寨工作队驻队干部是县粮食局的老刘，年约40来岁，发大水前他骑一辆破自行车住在我家隔壁，发水后他回原单位近两个月没来，全村几百间土房房倒屋塌，所幸的是仅有隔壁邻居家的三间主房没倒，自行车保存完好无损，且没上锁，天助我也！正好邻居家的男孩子和我同岁，也不会骑车，刚当村小教师，和我同行。我就撺掇他和他父亲商量要学车，开始他父亲以为是领导信任放他家的不敢承诺，但经不住我底火烧的紧：“领导一辆破车，说不定人家不要了，不然的话，早该来了，我俩一起学，有车闲着多可惜呀！”伙伴软泡硬磨，他父亲总算同意了，前提是不能骑坏。得了他父亲的应允，俺们别提到高兴了， 推着车一溜烟跑到打麦场里，你帮我，我帮你，轮换学车，得空就和自行车黏在一起，正好洪水后我父亲整天忙得焦头烂额，也顾不上我在干什么了。其实那段时间大队学校全部倒塌，秋季推迟开学，老师们天天到学校整理废墟，一干就是两个月，等简易房盖好才开学上课，时间不紧张，我俩就是趁着这个间隙，锲而不舍，不知摔了多少次跤，受了多少累，流了多少汗，用两个星期的时间，总算基本管独立上路骑行了，我会骑自行车啦，心里感到无比的骄傲和自豪，像喝了2斤蜜那样甜，夜里睡觉做梦都偷着乐啊！
为了检验我骑车的技术可行，我决定一大早骑车40华里，去看望我高中时关系最好的同学—班长徐新建。因为他发大水后他给我寄来一封信， 关心我是否还活着，想来看我，因为我高中时左小腿生疮他曾经带领两个同学来过我家看望，现在他正当生产队长，忙于秋收大豆，他那里地势高，靠干渠的地块还没绝收，但刚生场大病。闻讯后我不等复信，正好学会骑车又有自行车，不需要再请示父亲，跟母亲和伙伴打个招呼，买上2斤糖水罐头，就非常大胆地沿驻新公路——平射土路骑行去了。一路上真是“初生牛犊不怕虎”，朗朗跄跄、跌跌撞撞，连问路带心情紧张，40里路我骑行近3个小时，中午12点半才感到同学家，当见到大病初癒同学时，他非常喜出望外，看到我手中推的破车铃不响前闸失灵的惨象，竟能冒死前来看望，更使他一家人感动不已，说啥也要留我住一天， 可是，吃罢午饭叙过旧情后，我还是坚持当晚回去，以人家只借当天为口实最后说服了他们，您们看我不是安安全全地骑来了吗？回去路熟车技会更好了，不用担心，事实上，我的判断是对的，那时路上车少人少，回家只用2小时都到家了，而我母亲和伙伴揪住的心就像一块大石头总算落了地。现在回想起来还有后怕，不仅骑行技术差，还关键是破车正如人家所形容的“除了铃不响其它都响，骑远路还是“大姑娘坐轿——头一回”，真是够胆大的，要感情不要命啊！从此，我和自行车结了情缘。
到了1978年春，我参加首届恢复高考被录取到汝南师范，等拿到录取通知书，我第一时间是向我的原班主任老师借辆好车，飞速骑行90华里，迫不及待地看看久闻大名的神秘学校究竟是个什么样子，连我做梦都梦见了这所学校，当时高兴的心情就像到北大清华上学一样，关键是从此我可以有资格脱掉草鞋穿皮鞋，毕业以后自己可挣钱买辆自行车，有事不再到处找人求爷爷告奶奶“烧包”（贬义词，方言，意思的显摆）了，也可以神神气气地骑行在乡间大路或县城的大街上，腰杆硬了。二年的学业很快结束，在毕业不到一年我恋爱结婚，和爱人商量，啥家具也不添，当务之急是掏180元钱买一辆名牌“飞鸽”自行车，既作结婚礼品送给爱人，又作为婚车把新娘骑车接到我家见父母亲朋。可钱上哪儿筹呢？还是爱人给出的好主意，首先把她在县办工厂当合同工人挣下的两个月60元工资兑出来，再把我在见习期一个月29.5元的工资加上，剩余的一半向父母要，就说媳妇结婚不要彩礼，但婚后我们从县城回来看望您们总得有交通工具我们共用吧。按爱人的话在提前回家时向父母说了，他们一商量，觉得我们的要求不过分，不过，现在没有那麽多钱，先给我们借100元，待我们结婚待客收了礼份钱后再还上。结果，我拿到这180元钱如获至宝，赶紧找在公社供销社当财务股长奶奶的干儿子，也就是李耀先叔叔给我买一辆最名牌的“飞鸽”车，结婚急用，听说我要结婚，良辰吉日选好了，弄清情况后，他抓紧凭票想法给我从别处调剂一辆，三天后让我来取，还说要回家亲自参加我们的婚礼，我那高兴的劲儿甭提啦！
这辆“飞鸽”牌自行车为横梁28加重型，当我把它骑回家后，高兴了很长一段时间，像对待国宝级的大熊猫那样特级保护：首先是在前后车轮抽上，分别套上特制的由黄、红、绿三色染成的毛圈作装饰，这样骑行中远远就可看到，很扎眼，无形中向路人炫耀这是一辆名牌新车，满足我的虚荣心；其次是买一盒给崭新的银色车圈车条辐随时上蜡，作用是既保护光泽不退色，又保持清洁一新；再之买一瓶缝纫机专用油、黄油作为前后轴承钢珠润滑油，保证骑行轻便、转速飞快、整洁靓丽；其四是给鞍座上再加一个黑色的革制的座套，一来保护鞍座骑行用力时免得磨损，二来加高一层坐垫也更舒服一些；其五是买黑色的胶带把三脚架、后支架等凡能保护的地方都缠上，包裹起来，以防磕着碰着；最后是买起打气筒、所有的自行车维修工具。这就是人们常言道的，“买起马，就要备齐鞍”啊！我知道，这辆车来之不易，我要倍加珍惜呀！
后来这辆自行车天天伴随我整整十年，它不仅是代步交通工具，简直就像一匹驰骋疆场毫不疲倦的战马，为我立下了赫赫战功。我骑着它，不仅当花轿接回家了新娘，过上了恩恩爱爱的二人世界的家庭生活，还先后添丁一双儿女，一家四口人我骑行，前边横梁上添置儿童座椅坐上女儿，后面支架上爱人抱着小儿子，一辆专车承重近300斤，曾经辗转于县城自家，乡下父母家、岳父岳母家，有时路人见状无不夸赞说：“你看，这一家的自行车买的真超值啊”！一年四季365天，上下班，到市场买菜，走亲串友，我几乎天天以车为伴，形影不离，它就像手表一样，成为最好的朋友之一，所以，我十分爱惜它。假如坏了，开始，像车内胎爆了等毛病我还找人修，为的是跟他学修理技术，后来，我干脆自家学修理，虽说是小钱，也不让他挣。新车买回不到一年， 我就基本学会了粘补内胎、扒胎上胎、盘车条辐等技术活，十年下来，我的维修技术很熟练，简直能独立摆摊专修自行车了！
到了上世纪90年代以后，随着改革开放和经济的快速发展，自行车不再是紧俏的交通工具，市场上各式花色品种样样俱全，一个月的工资买辆自行车用不完，所以有钱就底气足，把这辆笨重且显得过时的飞鸽车送给了农村的亲戚，在爱人的支持下，一下子买了三辆：一辆是女式上海产凤凰车爱人上班骑，另一辆是凤凰男士加重车我骑，儿童车是上学的女儿骑。尽管都是新自行车，且款式新颖，人见人夸，但我心里很平静，丝毫没有买飞鸽车时的新鲜感，车坏了也图省事自己不修了，让专业人士修。后来，从县城因工作调动到市里，所住小区不安全，一连被小偷偷走4辆，又让女儿儿子各丢一辆，所以，接二连三又陆续买了8辆，其中在二手市场买两辆，多加小心，目前家中还有一辆，当陈列品在停放着，偶尔我还骑一、两次 。因为现在进入21世纪以后，经济快速发展，人民生活水平提高，自行车逐步升级为电动的，不再费力用脚蹬，摩托车、汽车也已普及到城乡寻常百姓家，上班的儿女们都买了小轿车，而我， 现在骑的仍然是自行车，不过是电动的。爱人曾经几次动员我买辆小轿车潇洒潇洒，我也曾学过开车，且拿着了驾驶照， 我都没同意，原因不是没有钱买，主要是1996年我坐车出车祸摔断过右上臂，再开车胆怯，正应了俗语“一朝被蛇咬十年怕井绳”，感觉还是自行车安全些，好驾驭，关键是已骑40年了，很有感情，不愿意开车。
目前，城乡骑自行车的少了，骑电动摩托的多了， 开车的更多了，但是，人们在追求快捷舒适享受现代文明的同时，也遭到汽车尾气污染空气环境、道路拥堵、车祸激增等无情的惩罚，每当想起此事，我就感觉还是骑自行车好，环保健康、比较安全、省钱，缓解交通拥堵，优点多多，我还是喜欢自行车，我与自行车有割不断的情缘！同时，我也呼吁，为了减少雾霾天气、强化环保意识、缓解交通拥堵，增强体质锻炼，爱开车享受的国人们，请你也自觉参与自行车出行吧，少开点儿车，利国利民利自己，何乐而不为呢？！
