他和她

多年前，他和她

是菜园篱笆旁盛开的两株野花

是溪水里欢快畅游的两尾小鱼

是山坡上啃食着青草的两只羊

是村道口眺望着的两棵大杏树

/

那年，他和她坐绿皮车来到城里

是路边零星的脏兮兮羸弱的野花

是工业区污水沟里残喘着的小鱼

是一车车从乡村运往屠宰场的羊

是水果摊上勾人味觉鲜嫩的野杏

/

现在，他和她，一前一后

打开菜园子的篱笆门去摘青菜

去到小溪沟里，洗手或者洗衣

或者默默对坐在大杏树下发呆

对面山坡上的羊，都去了城里