老井

西厍村只有咱家的老井还留着

洗涮着父亲母亲

在乡下的每一个清淡日子

/

他们倒是听了劝随了俗

改用自来水煮茶做饭

却仍用井水冲洗暑日的院场

他们觉着自来水不如井水清凉

尤其当这种清凉还要花钱买的时候

秋天植下的菜秧

他们更坚持用井水浇灌

因为井水暖呵，不咬菜秧

/

井老水犹清，但毕竟是老了

井栏的水泥日见剥落

裸露的青砖爬满苔痕

一如父亲母亲的脸上爬满沧桑

他们也不嫌弃它

它是他们的老伴呵