告别秋天

父亲用锄头一挖

就在秋天与冬天之间

挖出一条河

河里流淌着父亲的汗水

那些秋天的红薯、高粱等

被父亲赶进河里

游进冬天的怀抱

/

我站在河岸

曳一缕炊烟

想把秋天钓起

可秋天太沉

把炊烟压弯

/

母亲不得不把冬天

从棉被里抱出