年轮

搬家的那天早上

对门的小男孩正背着书包下楼

他妈妈高兴地说：孩子上二年级了

一年暑假我问孩子该上五年级吧

他父亲说：都上初二了

再后来的一个夏天

他父亲急匆匆找我咨询报志愿的事

孩子就这样一直跑在我记忆前面

/

当我躲在角落里回忆初恋

孩子们抢走了我还未咀嚼的甜蜜

用背影跟我说：该我们了

我和我们开始坐在主席上听他们的恋爱史

/

再次见面的时候

他们已经坐到我的旁边

看着我呆滞的目光说

孩子们都有自己的事了