乡下人

乡下人的手比城里人的小

要不然与城里人握手时

乡下人的手总是慌张地在身上擦上几下

身子半躬着

用双手握着城里人的手

好象那只手

只要一用力

就能捏碎那些老茧

/

城里人有时很慷慨

用两根手指夹一根烟给乡下人

乡下人的手同样在身上擦上几下

哆嗦着接过

好象比他扛过的木头还重

/

乡下人与城里人一同走在大街上

城里人说他吼一声

这条街都得抖三抖

话音未落

一物品从高空抖落

城里人敏捷地把乡下人挡在前面

双手趴在地上

乡下人来不及在身上擦

伸双手接住了那物品

此时也不见发抖