父辈的红土地

土块一样的庄稼人

被亲亲的红土紧紧拥抱

土块一样的希冀

时刻从地里刨出

一生紧握一把锄头

追逐青草气息

把它们收进床头

光明从锄头照来

一直照到瘦削的粮食

在晨昏里咳嗽着闪耀

照亮秸秆土灶、鸭跑猪淘

并在土地粗糙的脸上

照出黑斑

堆积劳苦的年头

从阳光寒颤的春节

累到洗脱泥浆的除夕

从哮喘的胸口到浮肿的胃腹

土地一抽搐

他们就掉进了深坑