秋天

搬完南塬上半亩玉米

秋天一转身

便躲进农家小院

苹果与土豆挤在一起

像一堆无所事事的老人

说着家常扯些闲话

挤眉弄眼的辣椒

顺着窗台一直爬到屋檐

几个熟透的柿子

抓住树梢毫不松手

灶膛的火正旺

锅盖压不住红薯的味道

女人怀抱熟睡的孩子

坐在门前的石墩上

一阵风暴露了胸部

隆起的山头