秋野

站在村口朝西望过去

田野就像刚刚分娩的小媳妇

用尽最后的力气

从嘴角挤出一丝甜甜的笑

谷子、高粱、玉米

都是她身上掉下的肉

几个苹果就像淘气的孩子

爬在够不着的枝头

隔夜的风如男人粗糙的手

从身体上抚过

如果雨水充足

一粒种子就会探出头来