给前妻的一封信

旧时光沉在水中

像隔夜茶

我早上起来第一件事

就是倒掉它

从前这些事都是你一手做

比如收拾起居

或者数着米粒过日子

我只负责把生活写成诗

在茶余饭后读给你听

你从不发表意见

听任我反把诗写成了另一种生活

我依然喜欢听一些旧曲子

呼吸当时的空气

你作为一段背景音乐

不免在耳边萦绕免费的忧伤