雪村

村庄在一个雪夜

装进白色的塑料瓶里

几声咳嗽刺破瓶子后

和枯枝上掉下来的雪

一同埋进雪地

/

风敲着老屋的门

老半天伸出半个脑袋

一下子就缩进衣领

一只黑狗跑了出来

/

厚厚的雪地上

两行零乱的脚印

一行写着老人

一行写着小孩