老菜农

看见他，就多买一点

他的菜吧

好让他能早点回家

回家

坐在自家的屋檐下

用剩余的牙齿轮流检验花生米的硬度

帮儿子带一带刚学步的娃

养一条叫做小黑的黄狗

傍晚时候扔掉黑乎乎的粘蝇纸

把鼻涕抹在椅背上

再双手互相搓一搓

他老了，菜钱都快算不清楚了

总有一天，他会忘记

穿了几十年的军大衣

回家的路

爱过的人

以及自己，曾经来过人间一趟

他的笑洗净铅华

像婴儿一样纯真

他看着你

让你心疼

这一刻好像命中注定为你而来