与一棵枣树相望

就这样隔着河

对面的枣树却已模糊不清

它的根系延伸到该去的地方

被乡愁感染的炎症长久地扩散

/

透明的河水

在它的最深处

大风把我伸出的手折回

一辈子的念想和孝心

顺着血管流淌

那个经年累月膨胀的枣核

被忽然飞起的木棍击中

/

坐在苦心搭建的阳台上

看不到最近的月光和最远的麦田

我像一个气喘嘘嘘的孩子

拽着母亲的衣角

不肯松手