奶奶等爷爷

小脚奶奶走路

就像小麻雀一样跳着

细碎的脚步绘出

村庄的边界

奶奶的心低过贴地的小草

从来没有跳出过山旮旯

爷爷在乱世里打仗

一直没有音讯

奶奶就把村庄

当成自己的男的

守了一辈子

针眼里也能行风

灯花里也有光阴

土粒里也能安家

奶奶把村庄操心得

就像红尖椒

后来村庄搬空了

奶奶留在土下等爷爷

每次去看奶奶

我都要隔着土问

奶奶，爷爷回来了吗