那些关于青春的事（1）

文/卡宝

【一】

青春膨胀的气球，能够领人飞往憧憬的美好。一不当心，夹在迎面扑来的风里的一小根植物刺，刺破气球的光滑表层。“嗖”的，一切美好，幻灭于气球的瞬间爆炸。成熟于，落地之后静置的沉默。

在青春炽热的原先，眼腺发达得像条不枯竭的小溪。眼泪是是成长最透明的记忆。青春的爱哭鬼，总把记忆藏进了带着清香的纸巾，晒干之后带着阳光味道的白色校服衫的袖子…以及藏进校园里那棵槐树的巨大荫庇里。

那时候，我说，许扬，我们的记忆都是爱哭鬼，我们把它塞进大槐树下的树缝了。

【二】

夏末大片大片的阳光投射下槐树枝叶空隙的光斑，我们在听后弦的歌，一首连一首地听。听到《海口》的时候，我大滴大滴地掉眼泪，你慌忙地用白色校服衫的袖子替我擦掉。

那时候，你说，程小许，你微笑的样子总带着隐忍的落寞。程小许，你是个爱哭鬼。

我收回尚还湿润着瞪大地望着天空发呆的眼睛，转头望着你认真的表情。嘴硬地说，没有。继而绽开更大更灿烂的笑容。酒窝，左嘴角，因为脸部肌肉发育不完全而长成的一个小窝。

你说，程小许，你的酒窝很可爱呢。我依然不说话地笑。

趴在铺满课本的课桌上睡着，下课铃巨大的响声，没能把我从沉闷的梦魇里搅醒。一根新折的的狗尾巴草的新嫩味道，是我的唤醒剂，我便会睁开眼睛。坐在靠窗的位置，刚好有阳光照进来打在眼睛上。

你说，程小许，你的口水都流到教室外面去了。

逆着光，看见你模糊的轮廓。向着你笑，你背后是像梦境里一样的淡晕。’

【三】

在周末空瑕的时候，一起在同巷的电影院里看旧掉的老电影。放映机的齿轮像铁轨上的火车轮子。

“听说，电影刚发明的时候，不懂的人以为是火车。当放映机的胶片随着齿轮转动的时候，人们大喊着“火车来了！火车来了！”便赶紧惊慌地跑开。”配着夸张的表情为我讲述这样一段趣事。

我坐在电影院掉漆的连排木椅上，盯着放映机笑。

电影散场之后时间不长的拥挤，看着涌向并不宽大的门口挤满黑压压的人。

你说，急什么急？整得跟赶着去投胎似的，孟婆汤还没分完的呀。

散场的电影院渐复安静，放映人员在收整放映工具，那幅宽大用来承接画面的帆布被缓缓降下。地板上留着爆米花的残渍、瓜子壳和话梅的籽核，吸空的饮料瓶带着吸管卧在并不光滑的水泥地板。

走出电影院的大门，我们向右转，走在深秋落满枯的同巷里。你在兴奋地描述着方才放映的电影以及发表着自己乱七八糟的见解。干枯的叶子在我们脚底响出干脆的声音。

你说，程小许，你听，这声音好像某种松脆零食被牙齿折磨的声音哦。

“嗯？”有些不解地瞪大眼睛看着你。

“对啊，被牙齿咀嚼那得多疼啊？”你假装难过地皱着眉头说。

你可爱的表情总是那样温暖，温暖得即将到来的冬天都不会寒冷。

【四】

南方的冬季总是在不经意间就近到身边，我用红笔圈了立冬的日期。你从外面满头大汗地走进教室。桌子的右上角搁着未看完的书，翻到中间的第117页。汗水浸湿你两鬓的细软头发，顺势滴落湮没进你的红色球衣。我注意到了，球衣的背后印着大大的07号。

你说，程小许，今天几号了？

“ 7号。”

你径直走到我的课桌旁边，你身上的汗味被搅拌进秋末冰凉的空气里，涩哑的味道。

“唔？立冬了呢！”你兀自地说。

“现在，哈尔滨该下雪了呢。”

我们这里的冬天，南方的冬天。叶落之后光秃的枝桠，没有雪，只有大片大片被卷到半空未腐烂的落叶。会有成群的候鸟往更难处迁徙。或“一”字，或“人字”。当我看到这些画面时，想起一年级教的《大雁往南飞》。许扬，你还记得么？老师叫你起来读第一段的时候，你把第五个字读错了。后来，是我举手帮你纠正了读音呢。这些，你还记得么？

我在想这些的时候，你正用纸巾把大片汗渍擦掉。太粗鲁的你，还未擦干这一方，便急着去擦那一方。有些地方还揩着些许的汗粒。