老屋

老屋是故乡最陈旧的一条褶皱

房顶凹陷

门窗平添着皱纹

只有屋檐下的玉米棒还舞动着衣襟

/

父亲的板锄耷拉着脑袋

母亲的簸箕和箩筐因为安逸太久

相互嫉恨

爷爷的老烟袋早已停止了与

柳树上的知了共鸣

墙角那张用木条拼起来的书桌

显赫着年少时留下的刀痕

闻讯赶来的鸡鸭

昂首挺胸的摆弄着陌生

家犬不停的叫嚷着柴门

/

站在乡村的路口回望

仿佛看见了

母亲那蹒跚的身子以最优美站姿

在门口等候

依稀听见了

田畴里父亲那犁耙的交响

一阵微风吹过

缕缕炊烟很快将老屋弥漫

在这消瘦的十月里

失去了标记