灰月亮刚刚被炊烟抹去

灰月亮刚刚被炊烟抹去

羊羔子瘦瘦的叫声

就曳出了一位白发老乡

他扛了一把锈锄

颤巍巍地走出矮檐之下

他架起好久才积蓄起来的势头

要去给他的蔬菜松土

/

那些白菜萝卜

立在板结了的地上

瘦得皮包骨头了

真是没个长相

/

该松土施肥的人走了好久

这个白发的老乡

在心里掐了好几回指头

那些摇摇晃晃的时间

终于让他咳出半声嗽来