断齿的小木梳

一把小木梳

袖珍的弦琴

母亲使唤了一辈子

把自己的头发一直梳白

把儿女的头发一直梳长

小时候

母亲总是在我们干草一样的头发上

吐上唾沫

用神奇的小木梳

梳化、梳光

我想到了燕子用唾沫粘合的燕窝

小木梳断一根齿

母亲就掉一颗牙

小木梳最后只剩一个框

母亲也只剩下牙槽了

断齿的小木梳啊

又多像山峦环绕

十年九旱的故乡