农历是一棵张扬的野草

农历是一棵张扬的野草

在离大门不到十步的土坝上

在晒过豆麦的土坝上

见风就招摇

/

多如牛毛的时间

总是被咳嗽声飞成灰雀

几声吱喳

就压弯矮檐

/

而矮檐之下

镰刀钝了

老草帽留守在木门上

打望土里土气的篱外豆花

一眼空茫