老人

我在公寓门厅

坐等一位将要迷路的访客

另一张椅子上

坐着一位八十来岁的老人

我察觉到他的眼神

在借用玻璃门上的反光

试探着打量我

我不确定

关于长沙天气的坏脾气

我们能谈出什么新意来

就死盯着手机屏幕

把自己装扮成

比玻璃门更坚硬的铁门

直到他慢腾腾起身

拄着拐杖，走向电梯

我才发现

自己若干年后丢失的老花眼镜

就在电梯里