栽树

老家的屋前屋后

父母种下椿树楝树槐树泡桐

也栽下结果的树木

桃李梨树杏树

每年冬天

父亲都会剪去冗枝

尽管树木一身颤抖疼痛

春天邻家掐去香椿头做了菜肴

我还是喜欢开花的树

狭隘是困苦日子里的蛔虫

母亲会把楝树根水煮

我就喝过它们的汤水

饮下这些苦味的叮嘱

那个在上学路上

撒下刺槐针的孩子

早就带着儿孙去了外地打工

现在父母栽下的

多数是低矮的花木

月季如今也长成了高树

想想我也该栽下些树木了